我在北京医院免疫治疗

“手术后无瘤存活平均年限是五年。”

这是18岁的李子博高考结束后就要面对的人生困境。为了防止复发，他在北京医院接受了生物免疫治疗，也就是魏则西事件中广受质疑的DC-CIK疗法。现在，医院接受这种治疗。

不过，这个华中科技大学的大二学生，并不是那种人们惯常认为的癌症患者就应该“奄奄一息”、“愁眉苦脸”的模样，他健身、打篮球，参加公益活动，成绩在班级排名靠前，争取未来保研，这是他的自强之路。

在李子博的环境里，癌症患者这个身份，已经不构成任何社交障碍。唯一让他有些忧心的是未来，“就业的歧视，或许会存在吧“。

患癌2年后李子博去免疫治疗前在外游玩

一

我叫李子博。年高考后我被确诊为肾癌。那时我还没意识到等待我的是无尽寒冬。

高考前一直胃疼。因为不想耽误学业，所以我一直忍着难以想象的疼痛，直到高考结束才去做详细检查。在我的家乡安徽亳州拍的片子，右肾占位，那是一团揪扯不清的黑影。医生说，不能再耽误了，你快去北京。就像一场爆炸，我的生活不再安宁。

痛苦！胸闷、气短、胃胀、体重下降。什么也吃不下，对什么也提不起精神。但那时我还心存侥幸，“可能只是良性肿瘤呢？“

医院，非常非常幸运地挂到了专家号，医生的建议是立即手术。然而协和的床位，千金难求。医院外面的“癌症旅馆”暂时安顿下来。三百一晚，漏水的房顶，油腻的墙壁，沉默的一家三口与命运搏斗。旅馆后面就是北京的王府井，灯火通明，过往的人们都很开心。

手术前一天晚上，妈妈收到了短信，电气与电子工程专业，华中科技大学的录取通知。我很开心，却笑不出来。那晚爸妈特意带我去尝王府井的北京烤鸭，人人都说全聚德的烤鸭天下第一，可我吃在嘴里，总想着“最后的晚餐”，很不是滋味。“好吃吗？”我问爸妈,他们都没有说话。

手术那天，全身麻醉。腹腔被打开，那个邪恶的肿瘤块被切下来送到化验科，我直挺挺地躺在手术床上等待着化验结果。

我以为幸运女神会眷顾我，因为我那样简单快乐努力地活了十八年，心存善意，从不与人为恶，所以这个世界又有什么理由给我的家庭这么大的打击？

可是我没有逃出那个墨菲定律“如果你担心某种情况发生，那么它就更有可能发生”：肾癌，恶性。我妈看着18岁的我，恳请医生保住我的肾。如果真的会复发，就把她的肾切给我。

二

医院接受观察。肚子上的刀疤撕扯着疼，我躺了四天，每天只能靠注射麻醉药和吃止痛片才能睡着。手术后第一次下床，连走路都不会了。我妈扶着我，墙撑着我，一步一挪了两个小时，我才基本会走路。

在这段时间里，我遇到了一个接受化疗的老爷爷，一九六几年同济大学电气专业的，也算是我的同门老师兄了。他很坚强，偶尔会和我说一些大学的趣事，让我对于那样自由的生活，心生向往。

其实我向往的不仅是大学生活，还有自己的小爱情。那个时候的小y，我高中的同班同学和初恋女友，是我的生命之火，我的希望之光，医院最想拥抱的人。

为了给更多需要手术的人腾出床位，我们一家又住进了“癌症旅馆”。那段时间我每天强迫自己练习走路，强迫自己睡着，强迫自己吃饭。我无比想治好自己，和小y一起开心的去上大学，不再有烦恼。

医院外的“癌症旅馆”过完十八岁生日的时候，墨菲定律再一次被验证了。小y提出和我分手。我求她不要这样，我求她等我回亳州再说。我的手术伤口没有愈合，我身上插着导尿管和排积液的硬管，面部浮肿没有血色，我就像一只大怪物一样。没有回家的车票了，我央求妈妈让我坐连夜十个多小时的硬座回家，我要去找她。

可是我连她的面都没见到，就这样被狠狠地踹了。我不记恨她移情别恋，事故复杂，因为没有用，因为我知道，电视剧里面的不离不弃和生死相依大多都是假的。“正常人”对像我这样的癌症患者都抱有无尽的同情和鲜明的恶意，在他们的眼里，我们是可怜的，我们是负担，是快要死掉的人，是没有未来的。

失恋后的某天，我和几个要好的哥们儿在亳州的ktv忘情的唱歌。我说，我得癌症了，他们笑着不信，“你带球上篮我都防不住，就你还癌症，别逗我了。”但是我的右腹蜿蜒十五厘米的伤口为我做了无声地辩解，大家唱歌的气氛变得不太一样。这个时候妈妈的一个电话打破我们这种强颜欢笑的诡异氛围，她让我快回家收拾，当夜的火车去北京，第二天接受化疗，医院。

三

化疗，我懵逼了。回家的路上，我想哭，那是我这么长时间乱七八糟的生活而第一次真的要哭了的时刻。我以为，我不哭我咬牙忍痛接受手术我就永远的告别癌症，就可以和兄弟们一样去大学了。

没有人告诉我需要化疗，因为在我看来化疗无疑宣判死刑。妈妈说，成人型肾母细胞瘤，恶性一期，发病率千万分之二，手术后患者无瘤存活平均年限是五年，而且这五年里癌细胞复发和转移的概率不低于百分之五十，在手术后一周内化疗最有效。

我妈在家看了十几年的修理铺，第一次用这么严肃专业的语气和我说话。没有挣扎的理由和力气，我又踏上了去北京的求生之路。人流滚滚的北京西站，只剩半条命的残喘少年。我真的，好怕死亡。

那是我的十八岁，暴瘦二十斤，等待我的还有两周一次的化疗，每次持续一周。化疗是真的很难受很难受，生不如死。

化疗后我还要大量喝水防止膀胱炎，所以在吐得昏天黑地的时候我还是要大量喝水，在恶心到抵制进食的时候还是要大口吃饭。头发几乎落完。化疗的药水，脂质体阿霉素，进口药，一瓶六千，一次三瓶，每期化疗都要花费三万多，不能报销。我不知道我普通的家庭还能坚持多久。我的右臂上有一根PICC（经外周静脉穿刺中心静脉置管）顺着大臂，直插心脏，输送药物和希望。

前两次化疗的时候我还在想，我要撑住，我要在暑假完成化疗回去上大学。但是第三次化疗后回家的路上，我终于受不了了，崩溃地在妈妈身上哭了起来，我也知道，这个学，我是上不了了。于是我去学校办理了休学，给我刚见面就要分开的大学室友说，“等着，明年老子李杀神一定会回来的！“

四

六次化疗最后终于还是结束了。可是我还要去北京医院，继续生物免疫治疗，也就是后来广受质疑的DC-CIK疗法，说是能抵消化疗的副作用，也能更精准的杀死癌细胞。（魏则西治疗的“免疫疗法”究竟怎么回事？）

第一次接触这种免疫治疗，是在化疗之中，爸妈问医生有没有其他治疗的方法，医生说：有一个细胞免疫治疗，作为预备治疗方案，不一定有作用，你们可以去了解一下。

在我化疗后妈妈就去医院咨询，医生说是对化疗后身体的毒性有减轻作用。爸妈想着我做了这个应该更保险些，于是就让我做了，而且这个生物免疫治疗对肾癌效果很好。

当时的治疗方案是第一次隔一个月，随后隔三个月做一年，再往后隔四个月做一年，再隔半年做一年，最后一年一次。而每次要持续两周，第一周采血培养细胞，第二周回输。

因为一期的费用超过三万，我问爸妈：“大家都说这个免疫治疗是骗人的，而且还这么贵，为什么我们还要去做。”爸妈说做治疗总比什么都不干来得好。所以一边安抚我让我安心治病，一边掏空家底。

于是在年12月就开始了第一次治疗。医院，找到主治医师，我就躺在旁边有个过滤血液的床上。双臂都插上管子，一个抽血，一个输血，机器从中过滤所需的细胞。整个过滤过程大概持续有一个半小时，其间他们让我不停捏手里心状的小球，应该是加速血液流动用的。整个过程除了有点无聊，手臂采血时候有一点点痛，其他相比手术和化疗来是轻松太多了。一周之后，来到病房回输细胞。

治疗期间，遇到很多病友，有的说帮助控制了病情，有的说心里没底来试一试。谁知道呢，毕竟大家都没有恶化复发，不知道这个疗法到底起了多大作用，当然了也不想复发。

同一个病房的病友也是天南海北，年龄跨度很大，而且患的不是一种癌症。我想我的目的就是预防复发，而我现在手术化疗后的康复情况还算不错，就一直主动联系医生做了下去，这一做就是两年。

年魏则西事件出来之后，这个疗法被推到了风口浪尖上。直接的效果是，费用降低了，现在是1万多。我在知网、知乎上看到过各种回答，总结起来中立的说法就是“可能会有效果，不同人不同反应”。意思就是，效果不稳定，不像传统的手术、化疗、放疗一样有确定的效果和丰富的经验。

后来继续

转载请注明：http://www.dgzhengxing.net/wzqdyy/6422.html